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Fue el brillo

Fue el brillo. El cachorro saltaba luminoso entre las
patas polvorientas y ajadas de los pocos que quedaban
por alla: la miseria alienta la grieta, la talla; va arafiando
lenta, a la intemperie, la piel de sus nacidos; la hace
cuero seco, la cuartea, les impone una morfologia a sus
criaturas. Al cachorro todavia no, irradiaba alegria de
estar vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad
de una pobreza que era, estoy convencida, mas falta de
ideas que de ninguna otra cosa.

Hambre no teniamos, pero todo era gris y polvoro-
so, tan turbio era todo que cuando vi al cachorro supe
lo que queria para mi: algo radiante. No era la primera
vez que veia uno, incluso habia parido a mis criaturas,
y no es que no destellara nunca la llanura. Refulgia con
el agua, revivia aunque se ahogara, toda ella perdia la
chatura, corcoveaba de granos, tolderias, indios dados
vuelta, cautivas desatadas y caballos que nadaban con sus
gauchos en el lomo, mientras cerca los dorados les brin-
caban veloces como rayos y caian para lo hondo, para el
centro del cauce desbordado. Y en cada fragmento de
ese rio que se comia las orillas se espejaba algo de cielo
y no parecia cierto ver todo eso, como el mundo entero
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era arrastrado a un vértigo barroso que caia lentamente
y girando sus cientos de leguas rumbo al mar.

Primero luchaban hombres, perros, caballos y ter-
neros huyéndole a lo que asfixia, a lo que chupa, a
lo fuerte del agua que nos mata. Unas horas después
ya no habia guerra, era larga y era ancha la manada,
cimarrén como el rio mismo ese ganado ya perdido,
arrastrado mas que arriado, dando vueltas carnero los
carneros y todo lo demas; las patas para arriba, para
adelante, para abajo, para atrds, como trompos con eje
horizontal; avanzaban veloces y apretados, entraban
vivos y salian kilogramos de carne putrefacta. Era un
cauce de vacas en veloz caida horizontal: asi caen los
rios en mi tierra, con una velocidad que a la vez es un
ahondarse, y asi vuelvo al polvo que todo lo opacaba
del principio y al fulgor del cachorro que vi como si
nunca hubiera visto otro y como si no hubiera visto
nunca las vacas nadadoras, ni sus cueros relumbrantes,
ni toda la llanura echando luz como una piedra mojada
al sol del mediodia.

Lo vi al perro y desde entonces no hice mas que
buscar ese brillo para mi. Para empezar, me quedé con
el cachorro. Le puse Estreya y asi se sigue llamando y
eso que yo misma cambié de nombre. Me llamo Chi-
na, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De entonces
conservo solo, y traducido, el Fierro, que ni siquiera era
mio, y el Star, que elegi cuando elegi a Estreya. Llamar,
no me llamaba: naci huérfana, ;es eso posible?, como
st me hubieran dado a luz los pastitos de flores violetas
que suavizaban la ferocidad de esa pampa, pensaba yo
cuando escuchaba el “como si te hubieran parido los
yuyos” que decia la que me cri6, una negra enviudada
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mas luego por el filo del cuchillo de la bestia de Fierro,
mi marido, que quizas no veia de borracho y lo matd
por negro nomas, porque podia, o quizds, y me gusta
pensar esto aun de ese que era él, lo mat6 para enviu-
darla a la Negra que me maltraté6 media infancia como
s1 yo hubiera sido su negra.

Fui su negra: la negra de una Negra media infancia
y después, que fue muy pronto, fui entregada al gaucho
cantor en sagrado matrimonio. Yo creo que el Negro
me perdidé en un truco con cafa en la tapera que lla-
maban pulperia, y el cantor me queria ya, y de tan nina
que me vio, quiso contar con el permiso divino, un
sacramento para tirarse encima mio con la bendicion de
Dios. Me peso Fierro, antes de cumplir 14 ya le habia
dado dos hijos. Cuando se lo llevaron, y se llevaron
a casi todos los hombres de ese pobre caserio que no
tenia ni iglesia, me quedé tan sola como habré estado
de recién parida, sola de una soledad animal porque
solo entre las fieras pueden salvar ciertas distancias en la
pampa: una bebé rubia no caia asi nomas en manos de
una negra.

Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a to-
dos los otros, se llevaron también al gringo de “Inca la
perra”, como cantd después el gracioso, y se quedo en
el pueblo aquella colorada, Elizabeth, sabria su nombre
luego y para siempre, en el intento de recuperar a su
marido. No le pasaba lo que a mi. Jamas pensé en ir
tras Fierro y mucho menos arriando a sus dos hijos.
Me senti libre, senti como cedia lo que me ataba y le
dejé las criaturas al matrimonio de peones viejos que
habia quedado en la estancia. Les menti, les dije que
iba a rescatarlo. El padre volveria o no, no me impor-
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taba entonces: tenia catorce anos mas o menos y habia
tenido la delicadeza de dejarlos con viejos buenos que
los llamaban por sus nombres, mucho mas de lo que
yo nunca habia tenido.

La falta de ideas me tenia atada, la ignorancia. No
sabia que podia andar suelta, no lo supe hasta que lo
estuve y se me respetd casi como a una viuda, como
s1 hubiera muerto en una gesta heroica Fierro, hasta el
capataz me dio su pésame esos dias, los Gltimos de mi
vida como china, los que pasé fingiendo un dolor que
era tanta felicidad que corria leguas desde el caserio
hasta llegar a una orilla del rio marrén, me desnudaba y
gritaba de alegria chapoteando en el barro con Estreya.
Deberia haberlo sospechado, pero fue mucho después
que supe que la lista de gauchos que se llevo la leva la
habia hecho el capataz y se la habia mandado al estan-
ciero, que se la habia mandado al juez. El cobarde de
Fierro mi marido, charlatin como pocos, de eso nunca
cant6 nada.

Yo, de haber sabido, les hubiera hecho llegar mi
agradecimiento. No hubo tiempo. Por el color nomas,
porque habia visto poco blanco y albergaba la esperanza
de que fuera mi pariente, me le subi a la carreta a Eliza-
beth. Le pasaria algo parecido a ella también porque me
dejb acercarme, a mi, que tenia menos modales que una
mula, menos modales que el cachorro que me acompa-
naba. Me mird con desconfianza y me alcanz6 una taza
con un liquido caliente y me dijo “tea”, como asumien-
do que no conoceria la palabra y teniendo razon. “Tea”,
me dijo, y eso que en espanol suena a ocasion de recibir,
“a ti”, “para ti”, en inglés es una ceremonia cotidiana y
eso me dio con la primera palabra en esa lengua que tal
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vez habia sido mi lengua madre y es lo que tomo hoy
mientras el mundo parece amenazado por lo negro y lo
violento, por el ruido furioso de lo que no es mas que
una tormenta de tantas que sacuden este rio.
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La carreta

Es dificil saber qué se recuerda, si lo que fue vivido
o el relato que se hizo y se rehizo y se pulié como una
gema a lo largo de los anos, quiero decir lo que resplan-
dece pero estd muerto como muerta esta una piedra. Si
no fuera por los suenos, por esas pesadillas donde soy
otra vez una nifa sucia y sin zapatos, duefia sélo de
dos trapos y un perrito como un cielo, si no fuera por
el golpe que siento acd en el pecho, por eso que me
angosta la garganta las pocas veces que voy a la ciudad
y veo a una criatura flaca, despeinada y casi ausente, si
no fuera por, en fin, los suefios y los estremecimientos
de este cuerpo, no sabria si es verdad lo que les cuento.

Quién sabe qué intemperie hizo reflejo en Elizabeth.
Tal vez la soledad. Tenia dos misiones por delante: res-
catar al Gringo y hacerse cargo de la estancia que debia
administrar. Le iba a venir bien que la tradujeran, contar
con lenguaraz en la carreta. Algo de eso hubo aunque
creo que hubo mis. Yo recuerdo su mirada de ese dia:
vi la luz en esos ojos, me abri6 la puerta al mundo. Ella
tenia las riendas en la mano, se iba sin saber bien para
donde en ese carro que tenia adentro cama y sabanas y
tazas y tetera y cubiertos y enaguas y tantas cosas que
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yo no conocia. Me paré y la miré desde abajo con la
confianza con que Estreya me miraba cada tanto cuan-
do caminabamos juntos a lo largo de los campos o del
campo; como saber de esa planicie toda igual cuando
usar el plural y el singular, se dirimi6é un poco después:
se empezd a contar cuando el alambre y los patrones.
Entonces no, la estancia del patrén era todo un universo
sin patrén, caminibamos por el campo y a veces nos
mirabamos mi perrito y yo y en ¢l habia esa confianza
de los animales, encontraba Estreya en mi una certeza,
un hogar, algo que le confirmaba que lo suyo no seria
la intemperie. Asi la miré yo a Liz, como un cachorro,
con la certeza loca de que si me devolvia afirmativa la
mirada ya no habria nada que temer. Hubo un si en esa
mujer de pelo rojo, esa mujer tan transparente que se le
vela pasar la sangre por las venas cuando algo la alegraba
o la enojaba. Después veria su sangre congelada por el
miedo, burbujeando de deseo o haciéndole hervir la
cara de odio.

Nos subimos con Estreya, nos hizo un lugar en el
pescante. Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por
las nubes, garuaba, y cuando empezaron a moverse los
bueyes tuvimos un instante que fue palido y dorado y
destellaron las minimas gotas de agua que se agitaban
con la brisa y fueron verdes como nunca los yuyos de
aquel campo vy se largd a llover fuerte y todo fulgurd,
incluso el gris oscuro de las nubes; era el comienzo de
otra vida, un augurio esplendoroso era. Banadas asi,
en esa entrafia luminosa, partimos. Ella dijo “England”.
Y por ese tiempo para mi esa luz se llamo light y fue
Inglaterra.
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Los cimientos en el polvo

Fuimos lamidas por esa luz dorada nuestras primeras
horas juntas. Una very good sign, dijo y entendi, no sé
como le entendia casi todo casi siempre, y le contesté si,
ha de ser de buen augurio, Colorada, y cada una repitié
la frase de la otra hasta decirla bien, éramos un coro en
lenguas distintas, iguales y diferentes como lo que de-
clamos, lo mismo y sin embargo incomprensible hasta
el momento de decirlo juntas; un didlogo de loros era el
nuestro, repetiamos lo que decia la otra hasta que de las
palabras no quedaba mas que el ruido, good sign, buen
augurio, good augurio, buen sign, giien saingurio, giien
saingurio, glien saingurio, terminabamos riéndonos, y
entonces lo que deciamos se parecia a un canto que
quién sabe hasta donde llegaria: la pampa es también un
mundo hecho para que viaje el sonido en todas direc-
ciones; no hay mucho mas que silencio. El viento, el
chillido de algin chimango y los insectos cuando andan
muy cerca de la cara o, casi todas las noches menos las
mas crudas del invierno, los grillos.

Partimos los tres. No senti que dejara nada atras,
apenas el polvo que levantaba la carreta que era, esa

mafiana, muy poco; avanzabamos despacio sobre una
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vieja rastrillada, uno de esos caminos que habian hecho
los indios cuando iban y venian libremente, hasta dejar
la tierra tan firme que seguia apisonada todos esos afios
después, no sabia cuantos, si que eran mas que los que
llevaba vividos.

En poco tiempo el sol dejé de ser dorado, dejé de
lamernos y se nos clavo en la piel. Todavia las cosas
hacian sombra casi todo el tiempo pero ya empezaba a
quemar el sol del mediodia, era septiembre y el suelo se
rompia con el verde tierno de los tallos nuevos. Ella se
puso un sombrero y me puso uno a mi y fue entonces
que conoci la vida al aire libre sin ampollas. Y empez6
a volar el polvo: el viento nos traia el que levantaba la
carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo
la cara, los vestidos, los animales, la carreta entera. Man-
tenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo,
lo comprendi enseguida, era lo que mas le importaba a
mi amiga y fue uno de mis mayores desafios durante la
travesia entera. Dias perdimos plumereando cada cosa,
era necesario disputarle cada objeto al polvo: Liz vivia
con el temor de ser tragada por esa tierra salvaje. Tenia
miedo de que nos devorara a todos, de que terminara-
mos siendo parte de ella como Jonas fue parte de la ba-
llena. Supe que la ballena era parecida a un pez. Algo asi
como un dorado pero gris, cabezén y del tamano de una
caravana de carretas y también capaz de llevar cosas en
su interior, transportaba un profeta esa ballena de Dios
y surcaba el mar asi como nosotras surcabamos la tierra.
Ella cantaba un canto grave de agua y viento, bailaba,
daba saltos y echaba vapor por un agujero que tenia en
la cabeza. Me empecé a sentir ballena moviéndome tan
suelta en el pescante entre tierra y cielo: nadaba.

19




El primer precio de tanta felicidad fue el polvo. Yo,
que habia vivido entera adentro del polvo, que habia
sido poco mas que una de las tantas formas que tomaba
el polvo alla, que habia sido contenida por esa atmostera
—es también cielo la tierra de la pampa—, comencé a
sentirlo, a notarlo, a odiarlo cuando me hacia rechinar
los dientes, cuando se me pegaba al sudor, cuando me
pesaba en el sombrero. Una guerra le declaramos aun
sabiendo que esa guerra la perdemos siempre: tenemos
los cimientos en el polvo.

Pero la nuestra era una guerra de dia a dia, no de
eternidades.
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La China no es un nombre

Apenas nos cruzamos con un rio con orilla, par6 la
gringa bueyes y caballos y carreta y nos sonri6 a los dos.
Estreya le daba vueltas alrededor ondeandosé de la cola
a la cabeza, el amor y la alegria le brotan en bailecitos a
mi perro. Nos sonrié Elizabeth, se metié adentro de la
carreta, yo todavia esperaba su permiso para entrar, no
me lo dio, sali6 inmediatamente con un cepillo y un
jabon, y sonriendo y con gestos carinosos, me saco a mi
mis trapos, se sacé los de ella, lo agarré a Estreya y a los
dos nos metid en el rio, que no era tan marrén como
el Gnico que yo habia visto hasta ese dia. Se bandé ella
misma, esa piel tan palida y pecosa que tiene, el pubis
naranja, los pezones rosas, parecia una garza, un fantas-
ma hecho de carne. Me pas6 el jabon por la cabeza, me
ardieron los ojos, me rei, nos reimos mucho, yo bané
del mismo modo a Estreya y ya limpios nos quedamos
chapoteando. Liz sali6 antes, me envolvié con una tela
blanca, me peind, me puso una enagiiita y un vestido y
al final apareci6é con un espejo y ahi me vi. Yo nunca
me habia visto mas que en el agua medio quieta de la
laguna, un reflejo atravesado de peces y de juncos y
cangrejos. Me vi y parecia ella, una sefiora, little lady,
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dijo Liz, y yo empecé a portarme como una, y aunque
nunca monté de costadito y muy pronto estaria usando
las bombachas que el Gringo habia dejado en la carreta,
ese dia me hice lady para siempre, aun galopando en
pelo como un indio y degollando una vaca a facon puro.

La cuestion de los nombres fue resuelta también esa
tarde de bautismos. “Yo Elizabeth”, dijo ella muchas
veces y en algin momento lo aprendi, Elizabeth, Liz,
Eli, Elizabeta, Elisa, “Liz”, me cort6 Liz, y asi queda-
mos. “;Y nombre vos?”, me preguntd en ese espanol
tan pobrecito que tenia entonces. “La China”, contesté;
“that’s not a name”, me dijo Liz. “China”, me emperré
y tenia razon, asi me llamaba a puro grito aquella Negra
a quien luego mi bestia enviudaria y asi me llamaba él
cuando solia, cant6 luego, irse “en brazos del amor a
dormir como la gente”. Y también cuando queria la
comida o las bombachas o que le cebara un mate o lo
que fuera. Yo era la China. Liz me dijo que ahi donde
yo vivia toda hembra era una china pero ademas tenia
un nombre. Yo no. No entendi en ese momento su
emocion, por qué se le mojaron los ojitos celestes casi
blancos, me dijo eso podemos arreglarlo, en qué lengua
me lo habra dicho, como fue que la entendi, y empez6
a caminar alrededor con Estreya saltindole a los pies,
dio otra vuelta y volvié a mirarme a la cara: “;Vos que-
rrias llamarte Josefina?”. Me gust6: la China Josefina
desafina, la China Josefina no cocina, la China Josefina
es china fina, la China Josefina arremolina. La China
Josefina estaba bien. China Josephine Iron, me nombro,
decidiendo que, a falta de otro, bien estaria que usara el
nombre de la bestia mi marido; yo dije que queria llevar
mas bien el nombre de Estreya, China Josephine Star
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Iron entonces; me dio un beso en la mejilla, la abracé,
emprendi el complejo desafio de hacer el fuego y el
asado sin quemar ni ensuciar mi vestidito y lo logré.
Esa noche dormi adentro en la carreta. Era un rancho
mejor que mi tapera, tenia whisky, ropero, jamones,
galletas, biblioteca, bacon, unas lamparas de alcohol, me
fue ensenando Liz el nombre de cada cosa. Y lo mejor,
lo mejor a juicio de muchacha solitaria, dos escopetas y
tres cajones repletos de cartuchos.

Me abracé a Estreya, que se habia recostado con
Liz, me sumergi en el olor a flores de los dos, tan recién
banados todos, me envolvi en esas sibanas que olian a
lavanda, eso lo sabria mucho después, entonces pensé
que el perfume era algo tan propio del género como
la textura que me albergd esa noche y todas las de lo
que seria, a grandes rasgos y haciendo una divisiéon un
poco extrema, el resto de mi vida. Senti el aliento de
Liz, picante y suave ahi entre las sabanas perfumadas y
quise quedarme ahi, hundirme en ese aliento. No supe
como. Me dormi en paz, feliz, contenida por perfumes,
algodones, perro, pelirroja y escopeta.

23



Todo era otra piel sobre mi piel

Mi Estreya, lleno de destellos, casi azul de tan ne-
gro, dejaba de ser nuevo y aprendia casi tanto como
yo. Creciamos juntos: cuando partimos, ¢l me llegaba a
las rodillas y yo le llegaba a Liz a los hombros. Cuando
llegamos, y no sabiamos que estabamos llegando, él me
alcanzaba la cintura y a mi no me faltaba mucho para ser
tan alta como ella. Lo recuerdo cachorro, en posicién
de gentleman, sentado derechito con las orejas bajas,
los ojos concentrados, el hocico himedo, todavia hoy
es candoroso cuando se sienta confiado en el resultado
de sus buenos modales. Yo vivia con un candor seme-
jante aunque empezaba a conocer un miedo nuevo: si
antes habia vivido temiendo que la vida fuera eso, la
Negra, Fierro, el rancho, entonces temia se acabara ese
viaje, esa carreta, el olor de la lavanda, la forma de las
primeras letras, la vajilla de porcelana, los zapatos con
cordones y tacones y todas las palabras en dos lenguas.
Tenia miedo de que apareciera la ira en la cara de Liz
o algo mas fantasmal agazapado atras de un médano,
empezaban a aparecer los médanos, o entre las raices de
un ombu o entre los bichos que rompian el silencio en
la oscuridad; los bichos de la pampa son noctimbulos,
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emergen de sus tuneles y cuevas cuando la oscuridad
sube. Miedo de que algo me devolviera a la tapera y a
la vida de china tenia.

Habia pasado de lo crudo alo cocido: el cuero de mis
botines nuevos era tan cuero como el cuero de la silla
de montar que tenia Fierro pero no era el mismo cuero.
El de los zapatos que Liz me regald era bordeaux, era
lustrado, era fino y se ajustaba a mis pies como otra piel.
No sdlo fueron los shoes y su leather: fueron las sibanas
y el cotton, mi enagiiita de silk que era de China, la
verdadera China con chinas de verdad, los pullovers, la
wool: todo era otra piel sobre mi piel. Todo era suave
y era calido y me acariciaba y sentia una felicidad a cada
paso, cada manana cuando me ponia la enagiiita y arri-
ba el vestido y el pullover, me sentia por fin completa
ahi en el mundo como si hasta entonces hubiera vivido
desnuda, mas que eso, desollada. Recién entonces senti
el golpe. Los golpes del dolor de la vida a la intemperie,
antes de estar arropada en esos géneros. Lo senti como
un amor loco por mis vestidos, por mi perro, por mi
amiga, un amor que vivia con tanta felicidad como mie-
do, miedo de que se rompieran, de perderlos, un amor
que me expandia y me hacia reir hasta que me cortaba
el aliento y también me contraia el corazén y se volvia
una solicitud extrema hacia el cachorro y la mujer y
los vestidos, un amor con vigilia de escopeta. Era tan
teliz como infeliz y eso era mas que lo que nunca habia
sentido.

Wool usé mucha porque partimos a principios de la
primavera y todavia hacia frio y no creo haber contado
todavia que ibamos Tierra Adentro, al desierto.
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