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Fue el brillo

Fue el brillo. El cachorro saltaba luminoso entre las 
patas polvorientas y ajadas de los pocos que quedaban 
por allá: la miseria alienta la grieta, la talla; va arañando 
lenta, a la intemperie, la piel de sus nacidos; la hace 
cuero seco, la cuartea, les impone una morfología a sus 
criaturas. Al cachorro todavía no, irradiaba alegría de 
estar vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad 
de una pobreza que era, estoy convencida, más falta de 
ideas que de ninguna otra cosa.

Hambre no teníamos, pero todo era gris y polvoro-
so, tan turbio era todo que cuando vi al cachorro supe 
lo que quería para mí: algo radiante. No era la primera 
vez que veía uno, incluso había parido a mis criaturas, 
y no es que no destellara nunca la llanura. Refulgía con 
el agua, revivía aunque se ahogara, toda ella perdía la 
chatura, corcoveaba de granos, tolderías, indios dados 
vuelta, cautivas desatadas y caballos que nadaban con sus 
gauchos en el lomo, mientras cerca los dorados les brin-
caban veloces como rayos y caían para lo hondo, para el 
centro del cauce desbordado. Y en cada fragmento de 
ese río que se comía las orillas se espejaba algo de cielo 
y no parecía cierto ver todo eso, cómo el mundo entero 
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era arrastrado a un vértigo barroso que caía lentamente 
y girando sus cientos de leguas rumbo al mar.

Primero luchaban hombres, perros, caballos y ter-
neros huyéndole a lo que asfixia, a lo que chupa, a 
lo fuerte del agua que nos mata. Unas horas después 
ya no había guerra, era larga y era ancha la manada, 
cimarrón como el río mismo ese ganado ya perdido, 
arrastrado más que arriado, dando vueltas carnero los 
carneros y todo lo demás; las patas para arriba, para 
adelante, para abajo, para atrás, como trompos con eje 
horizontal; avanzaban veloces y apretados, entraban 
vivos y salían kilogramos de carne putrefacta. Era un 
cauce de vacas en veloz caída horizontal: así caen los 
ríos en mi tierra, con una velocidad que a la vez es un 
ahondarse, y así vuelvo al polvo que todo lo opacaba 
del principio y al fulgor del cachorro que vi como si 
nunca hubiera visto otro y como si no hubiera visto 
nunca las vacas nadadoras, ni sus cueros relumbrantes, 
ni toda la llanura echando luz como una piedra mojada 
al sol del mediodía. 

Lo vi al perro y desde entonces no hice más que 
buscar ese brillo para mí. Para empezar, me quedé con 
el cachorro. Le puse Estreya y así se sigue llamando y 
eso que yo misma cambié de nombre. Me llamo Chi-
na, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De entonces 
conservo sólo, y traducido, el Fierro, que ni siquiera era 
mío, y el Star, que elegí cuando elegí a Estreya. Llamar, 
no me llamaba: nací huérfana, ¿es eso posible?, como 
si me hubieran dado a luz los pastitos de flores violetas 
que suavizaban la ferocidad de esa pampa, pensaba yo 
cuando escuchaba el “como si te hubieran parido los 
yuyos” que decía la que me crió, una negra enviudada 
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más luego por el filo del cuchillo de la bestia de Fierro, 
mi marido, que quizás no veía de borracho y lo mató 
por negro nomás, porque podía, o quizás, y me gusta 
pensar esto aun de ese que era él, lo mató para enviu-
darla a la Negra que me maltrató media infancia como 
si yo hubiera sido su negra.

Fui su negra: la negra de una Negra media infancia 
y después, que fue muy pronto, fui entregada al gaucho 
cantor en sagrado matrimonio. Yo creo que el Negro 
me perdió en un truco con caña en la tapera que lla-
maban pulpería, y el cantor me quería ya, y de tan niña 
que me vio, quiso contar con el permiso divino, un 
sacramento para tirarse encima mío con la bendición de 
Dios. Me pesó Fierro, antes de cumplir 14 ya le había 
dado dos hijos. Cuando se lo llevaron, y se llevaron 
a casi todos los hombres de ese pobre caserío que no 
tenía ni iglesia, me quedé tan sola como habré estado 
de recién parida, sola de una soledad animal porque 
sólo entre las fieras pueden salvar ciertas distancias en la 
pampa: una bebé rubia no caía así nomás en manos de 
una negra.

Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a to-
dos los otros, se llevaron también al gringo de “Inca la 
perra”, como cantó después el gracioso, y se quedó en 
el pueblo aquella colorada, Elizabeth, sabría su nombre 
luego y para siempre, en el intento de recuperar a su 
marido. No le pasaba lo que a mí. Jamás pensé en ir 
tras Fierro y mucho menos arriando a sus dos hijos. 
Me sentí libre, sentí cómo cedía lo que me ataba y le 
dejé las criaturas al matrimonio de peones viejos que 
había quedado en la estancia. Les mentí, les dije que 
iba a rescatarlo. El padre volvería o no, no me impor-
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taba entonces: tenía catorce años más o menos y había 
tenido la delicadeza de dejarlos con viejos buenos que 
los llamaban por sus nombres, mucho más de lo que 
yo nunca había tenido.

La falta de ideas me tenía atada, la ignorancia. No 
sabía que podía andar suelta, no lo supe hasta que lo 
estuve y se me respetó casi como a una viuda, como 
si hubiera muerto en una gesta heroica Fierro, hasta el 
capataz me dio su pésame esos días, los últimos de mi 
vida como china, los que pasé fingiendo un dolor que 
era tanta felicidad que corría leguas desde el caserío 
hasta llegar a una orilla del río marrón, me desnudaba y 
gritaba de alegría chapoteando en el barro con Estreya. 
Debería haberlo sospechado, pero fue mucho después 
que supe que la lista de gauchos que se llevó la leva la 
había hecho el capataz y se la había mandado al estan-
ciero, que se la había mandado al juez. El cobarde de 
Fierro mi marido, charlatán como pocos, de eso nunca 
cantó nada. 

Yo, de haber sabido, les hubiera hecho llegar mi 
agradecimiento. No hubo tiempo. Por el color nomás, 
porque había visto poco blanco y albergaba la esperanza 
de que fuera mi pariente, me le subí a la carreta a Eliza-
beth. Le pasaría algo parecido a ella también porque me 
dejó acercarme, a mí, que tenía menos modales que una 
mula, menos modales que el cachorro que me acompa-
ñaba. Me miró con desconfianza y me alcanzó una taza 
con un líquido caliente y me dijo “tea”, como asumien-
do que no conocería la palabra y teniendo razón. “Tea”, 
me dijo, y eso que en español suena a ocasión de recibir, 
“a ti”, “para ti”, en inglés es una ceremonia cotidiana y 
eso me dio con la primera palabra en esa lengua que tal 
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vez había sido mi lengua madre y es lo que tomo hoy 
mientras el mundo parece amenazado por lo negro y lo 
violento, por el ruido furioso de lo que no es más que 
una tormenta de tantas que sacuden este río.
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La carreta

Es difícil saber qué se recuerda, si lo que fue vivido 
o el relato que se hizo y se rehizo y se pulió como una 
gema a lo largo de los años, quiero decir lo que resplan-
dece pero está muerto como muerta está una piedra. Si 
no fuera por los sueños, por esas pesadillas donde soy 
otra vez una niña sucia y sin zapatos, dueña sólo de 
dos trapos y un perrito como un cielo, si no fuera por 
el golpe que siento acá en el pecho, por eso que me 
angosta la garganta las pocas veces que voy a la ciudad 
y veo a una criatura flaca, despeinada y casi ausente, si 
no fuera por, en fin, los sueños y los estremecimientos 
de este cuerpo, no sabría si es verdad lo que les cuento.

Quién sabe qué intemperie hizo reflejo en Elizabeth. 
Tal vez la soledad. Tenía dos misiones por delante: res-
catar al Gringo y hacerse cargo de la estancia que debía 
administrar. Le iba a venir bien que la tradujeran, contar 
con lenguaraz en la carreta. Algo de eso hubo aunque 
creo que hubo más. Yo recuerdo su mirada de ese día: 
vi la luz en esos ojos, me abrió la puerta al mundo. Ella 
tenía las riendas en la mano, se iba sin saber bien para 
dónde en ese carro que tenía adentro cama y sábanas y 
tazas y tetera y cubiertos y enaguas y tantas cosas que 
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yo no conocía. Me paré y la miré desde abajo con la 
confianza con que Estreya me miraba cada tanto cuan-
do caminábamos juntos a lo largo de los campos o del 
campo; cómo saber de esa planicie toda igual cuándo 
usar el plural y el singular, se dirimió un poco después: 
se empezó a contar cuando el alambre y los patrones. 
Entonces no, la estancia del patrón era todo un universo 
sin patrón, caminábamos por el campo y a veces nos 
mirábamos mi perrito y yo y en él había esa confianza 
de los animales, encontraba Estreya en mí una certeza, 
un hogar, algo que le confirmaba que lo suyo no sería 
la intemperie. Así la miré yo a Liz, como un cachorro, 
con la certeza loca de que si me devolvía afirmativa la 
mirada ya no habría nada que temer. Hubo un sí en esa 
mujer de pelo rojo, esa mujer tan transparente que se le 
veía pasar la sangre por las venas cuando algo la alegraba 
o la enojaba. Después vería su sangre congelada por el 
miedo, burbujeando de deseo o haciéndole hervir la 
cara de odio.

Nos subimos con Estreya, nos hizo un lugar en el 
pescante. Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por 
las nubes, garuaba, y cuando empezaron a moverse los 
bueyes tuvimos un instante que fue pálido y dorado y 
destellaron las mínimas gotas de agua que se agitaban 
con la brisa y fueron verdes como nunca los yuyos de 
aquel campo y se largó a llover fuerte y todo fulguró, 
incluso el gris oscuro de las nubes; era el comienzo de 
otra vida, un augurio esplendoroso era. Bañadas así, 
en esa entraña luminosa, partimos. Ella dijo “England”. 
Y por ese tiempo para mí esa luz se llamó light y fue 
Inglaterra. 
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Los cimientos en el polvo

Fuimos lamidas por esa luz dorada nuestras primeras 
horas juntas. Una very good sign, dijo y entendí, no sé 
cómo le entendía casi todo casi siempre, y le contesté sí, 
ha de ser de buen augurio, Colorada, y cada una repitió 
la frase de la otra hasta decirla bien, éramos un coro en 
lenguas distintas, iguales y diferentes como lo que de-
cíamos, lo mismo y sin embargo incomprensible hasta 
el momento de decirlo juntas; un diálogo de loros era el 
nuestro, repetíamos lo que decía la otra hasta que de las 
palabras no quedaba más que el ruido, good sign, buen 
augurio, good augurio, buen sign, güen saingurio, güen 
saingurio, güen saingurio, terminábamos riéndonos, y 
entonces lo que decíamos se parecía a un canto que 
quién sabe hasta dónde llegaría: la pampa es también un 
mundo hecho para que viaje el sonido en todas direc-
ciones; no hay mucho más que silencio. El viento, el 
chillido de algún chimango y los insectos cuando andan 
muy cerca de la cara o, casi todas las noches menos las 
más crudas del invierno, los grillos. 

Partimos los tres. No sentí que dejara nada atrás, 
apenas el polvo que levantaba la carreta que era, esa 
mañana, muy poco; avanzábamos despacio sobre una 
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vieja rastrillada, uno de esos caminos que habían hecho 
los indios cuando iban y venían libremente, hasta dejar 
la tierra tan firme que seguía apisonada todos esos años 
después, no sabía cuántos, sí que eran más que los que 
llevaba vividos. 

En poco tiempo el sol dejó de ser dorado, dejó de 
lamernos y se nos clavó en la piel. Todavía las cosas 
hacían sombra casi todo el tiempo pero ya empezaba a 
quemar el sol del mediodía, era septiembre y el suelo se 
rompía con el verde tierno de los tallos nuevos. Ella se 
puso un sombrero y me puso uno a mí y fue entonces 
que conocí la vida al aire libre sin ampollas. Y empezó 
a volar el polvo: el viento nos traía el que levantaba la 
carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo 
la cara, los vestidos, los animales, la carreta entera. Man-
tenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo, 
lo comprendí enseguida, era lo que más le importaba a 
mi amiga y fue uno de mis mayores desafíos durante la 
travesía entera. Días perdimos plumereando cada cosa, 
era necesario disputarle cada objeto al polvo: Liz vivía 
con el temor de ser tragada por esa tierra salvaje. Tenía 
miedo de que nos devorara a todos, de que terminára-
mos siendo parte de ella como Jonás fue parte de la ba-
llena. Supe que la ballena era parecida a un pez. Algo así 
como un dorado pero gris, cabezón y del tamaño de una 
caravana de carretas y también capaz de llevar cosas en 
su interior, transportaba un profeta esa ballena de Dios 
y surcaba el mar así como nosotras surcábamos la tierra. 
Ella cantaba un canto grave de agua y viento, bailaba, 
daba saltos y echaba vapor por un agujero que tenía en 
la cabeza. Me empecé a sentir ballena moviéndome tan 
suelta en el pescante entre tierra y cielo: nadaba.
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El primer precio de tanta felicidad fue el polvo. Yo, 
que había vivido entera adentro del polvo, que había 
sido poco más que una de las tantas formas que tomaba 
el polvo allá, que había sido contenida por esa atmósfera 
—es también cielo la tierra de la pampa—, comencé a 
sentirlo, a notarlo, a odiarlo cuando me hacía rechinar 
los dientes, cuando se me pegaba al sudor, cuando me 
pesaba en el sombrero. Una guerra le declaramos aun 
sabiendo que esa guerra la perdemos siempre: tenemos 
los cimientos en el polvo. 

Pero la nuestra era una guerra de día a día, no de 
eternidades.
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La China no es un nombre

Apenas nos cruzamos con un río con orilla, paró la 
gringa bueyes y caballos y carreta y nos sonrió a los dos. 
Estreya le daba vueltas alrededor ondeandosé de la cola 
a la cabeza, el amor y la alegría le brotan en bailecitos a 
mi perro. Nos sonrió Elizabeth, se metió adentro de la 
carreta, yo todavía esperaba su permiso para entrar, no 
me lo dio, salió inmediatamente con un cepillo y un 
jabón, y sonriendo y con gestos cariñosos, me sacó a mí 
mis trapos, se sacó los de ella, lo agarró a Estreya y a los 
dos nos metió en el río, que no era tan marrón como 
el único que yo había visto hasta ese día. Se bañó ella 
misma, esa piel tan pálida y pecosa que tiene, el pubis 
naranja, los pezones rosas, parecía una garza, un fantas-
ma hecho de carne. Me pasó el jabón por la cabeza, me 
ardieron los ojos, me reí, nos reímos mucho, yo bañé 
del mismo modo a Estreya y ya limpios nos quedamos 
chapoteando. Liz salió antes, me envolvió con una tela 
blanca, me peinó, me puso una enagüita y un vestido y 
al final apareció con un espejo y ahí me vi. Yo nunca 
me había visto más que en el agua medio quieta de la 
laguna, un reflejo atravesado de peces y de juncos y 
cangrejos. Me vi y parecía ella, una señora, little lady, 
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dijo Liz, y yo empecé a portarme como una, y aunque 
nunca monté de costadito y muy pronto estaría usando 
las bombachas que el Gringo había dejado en la carreta, 
ese día me hice lady para siempre, aun galopando en 
pelo como un indio y degollando una vaca a facón puro.

La cuestión de los nombres fue resuelta también esa 
tarde de bautismos. “Yo Elizabeth”, dijo ella muchas 
veces y en algún momento lo aprendí, Elizabeth, Liz, 
Eli, Elizabeta, Elisa, “Liz”, me cortó Liz, y así queda-
mos. “¿Y nombre vos?”, me preguntó en ese español 
tan pobrecito que tenía entonces. “La China”, contesté; 
“that’s not a name”, me dijo Liz. “China”, me emperré 
y tenía razón, así me llamaba a puro grito aquella Negra 
a quien luego mi bestia enviudaría y así me llamaba él 
cuando solía, cantó luego, irse “en brazos del amor a 
dormir como la gente”. Y también cuando quería la 
comida o las bombachas o que le cebara un mate o lo 
que fuera. Yo era la China. Liz me dijo que ahí donde 
yo vivía toda hembra era una china pero además tenía 
un nombre. Yo no. No entendí en ese momento su 
emoción, por qué se le mojaron los ojitos celestes casi 
blancos, me dijo eso podemos arreglarlo, en qué lengua 
me lo habrá dicho, cómo fue que la entendí, y empezó 
a caminar alrededor con Estreya saltándole a los pies, 
dio otra vuelta y volvió a mirarme a la cara: “¿Vos que-
rrías llamarte Josefina?”. Me gustó: la China Josefina 
desafina, la China Josefina no cocina, la China Josefina 
es china fina, la China Josefina arremolina. La China 
Josefina estaba bien. China Josephine Iron, me nombró, 
decidiendo que, a falta de otro, bien estaría que usara el 
nombre de la bestia mi marido; yo dije que quería llevar 
más bien el nombre de Estreya, China Josephine Star 
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Iron entonces; me dio un beso en la mejilla, la abracé, 
emprendí el complejo desafío de hacer el fuego y el 
asado sin quemar ni ensuciar mi vestidito y lo logré. 
Esa noche dormí adentro en la carreta. Era un rancho 
mejor que mi tapera, tenía whisky, ropero, jamones, 
galletas, biblioteca, bacon, unas lámparas de alcohol, me 
fue enseñando Liz el nombre de cada cosa. Y lo mejor, 
lo mejor a juicio de muchacha solitaria, dos escopetas y 
tres cajones repletos de cartuchos.

Me abracé a Estreya, que se había recostado con 
Liz, me sumergí en el olor a flores de los dos, tan recién 
bañados todos, me envolví en esas sábanas que olían a 
lavanda, eso lo sabría mucho después, entonces pensé 
que el perfume era algo tan propio del género como 
la textura que me albergó esa noche y todas las de lo 
que sería, a grandes rasgos y haciendo una división un 
poco extrema, el resto de mi vida. Sentí el aliento de 
Liz, picante y suave ahí entre las sábanas perfumadas y 
quise quedarme ahí, hundirme en ese aliento. No supe 
cómo. Me dormí en paz, feliz, contenida por perfumes, 
algodones, perro, pelirroja y escopeta.



24

Todo era otra piel sobre mi piel

Mi Estreya, lleno de destellos, casi azul de tan ne-
gro, dejaba de ser nuevo y aprendía casi tanto como 
yo. Crecíamos juntos: cuando partimos, él me llegaba a 
las rodillas y yo le llegaba a Liz a los hombros. Cuando 
llegamos, y no sabíamos que estábamos llegando, él me 
alcanzaba la cintura y a mí no me faltaba mucho para ser 
tan alta como ella. Lo recuerdo cachorro, en posición 
de gentleman, sentado derechito con las orejas bajas, 
los ojos concentrados, el hocico húmedo, todavía hoy 
es candoroso cuando se sienta confiado en el resultado 
de sus buenos modales. Yo vivía con un candor seme-
jante aunque empezaba a conocer un miedo nuevo: si 
antes había vivido temiendo que la vida fuera eso, la 
Negra, Fierro, el rancho, entonces temía se acabara ese 
viaje, esa carreta, el olor de la lavanda, la forma de las 
primeras letras, la vajilla de porcelana, los zapatos con 
cordones y tacones y todas las palabras en dos lenguas. 
Tenía miedo de que apareciera la ira en la cara de Liz 
o algo más fantasmal agazapado atrás de un médano, 
empezaban a aparecer los médanos, o entre las raíces de 
un ombú o entre los bichos que rompían el silencio en 
la oscuridad; los bichos de la pampa son noctámbulos, 
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emergen de sus túneles y cuevas cuando la oscuridad 
sube. Miedo de que algo me devolviera a la tapera y a 
la vida de china tenía.  

Había pasado de lo crudo a lo cocido: el cuero de mis 
botines nuevos era tan cuero como el cuero de la silla 
de montar que tenía Fierro pero no era el mismo cuero. 
El de los zapatos que Liz me regaló era bordeaux, era 
lustrado, era fino y se ajustaba a mis pies como otra piel. 
No sólo fueron los shoes y su leather: fueron las sábanas 
y el cotton, mi enagüita de silk que era de China, la 
verdadera China con chinas de verdad, los pullovers, la 
wool: todo era otra piel sobre mi piel. Todo era suave 
y era cálido y me acariciaba y sentía una felicidad a cada 
paso, cada mañana cuando me ponía la enagüita y arri-
ba el vestido y el pullover, me sentía por fin completa 
ahí en el mundo como si hasta entonces hubiera vivido 
desnuda, más que eso, desollada. Recién entonces sentí 
el golpe. Los golpes del dolor de la vida a la intemperie, 
antes de estar arropada en esos géneros. Lo sentí como 
un amor loco por mis vestidos, por mi perro, por mi 
amiga, un amor que vivía con tanta felicidad como mie-
do, miedo de que se rompieran, de perderlos, un amor 
que me expandía y me hacía reír hasta que me cortaba 
el aliento y también me contraía el corazón y se volvía 
una solicitud extrema hacia el cachorro y la mujer y 
los vestidos, un amor con vigilia de escopeta. Era tan 
feliz como infeliz y eso era más que lo que nunca había 
sentido.

Wool usé mucha porque partimos a principios de la 
primavera y todavía hacía frío y no creo haber contado 
todavía que íbamos Tierra Adentro, al desierto. 


