“CABALLO EN EL SALITRAL”, POR ANTONIO DI BENEDETTO
Agosto de 1924

El aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estacion, los chicos se
desbandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el cimbron. Ya esta de la
otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los niflos y las madres asoman como
después de la lluvia. Vuelven las voces de los hombres:

-¢Sera Zanni..., el volador?

-No puede. Si Zanni le esta dando la vuelta al mundo.

-, Y qué, acaso no estamos en el mundo?

-Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.

Pedro Pascual oye y se guia por los mas enterados: tiene que ser que el aeroplano le
sale al paso al "tren del rey".

Humberto de Saboya, principe de Piamonte, no es rey; pero lo serd, dicen, cuando se
le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el principe de Europa estara alli, en esa pobrecita tierra de
los medanales.

Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera acd. A Pedro
Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o la risa. Y no le agrada estar
solo, como agregado a la visita, delante del corralon. No es hosco; no estd asentado,
no mas: los mendocinos se rien de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra, la del patron que ¢él
cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para quitarles el hambre a las
vacas. Las manos que ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado en el
camino: prevision medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, arrayan,
atamisque... Mueve y ordena los manojos y la mezcla de fragancias le compone el
hogar, resumido en una taza aromatica. Pero se adueia del olfato la intensidad del
tomillo y Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa,
seguro: "...este es el rey, porque le da olor al campo".

(Eso, el tren del rey? ;Una maquinita y un vagon dandose humo ? No puede ser; sin
embargo, la gente dice...

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas, bajonas, que estan
tapando el cielo. Se siente como traicionado , como si lo hubieran distraido con un
juguete zampandole por la espalda la tormenta. No obstante, ;por qué ese disgusto y
esa preocupacion? ;No es agua lo que precisa el campo? Si, pero... su campo esta
mas alld de la Loma de los Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estacion y a Pedro Pascual le parece que ha
asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo, se abren, como rajadas,
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como pechadas por un soplido formidable. El sol recae en la arena gris y amarronada
y Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro, porque el frente de nubes
semeja haber reculado para llevarle el agua adonde ¢l la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde esta parado. Ahora lo entiende todo:
la maquinita era algo asi como un rastreador, 0 como un payaso que encabeza el
desfile del circo. El "tren del rey", el tren que debe ser distinto de todos los trenes
que se escapan por los rieles, viene mas serio, alla al fondo.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el mirifiaque tiene unos
escudos, y dos banderas... /Y por qué mas? Porque parece deshabitado, con las
ventanillas caidas, y nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maquinista, alla,
y un guarda, aca, y en las losetas de portland de la estacion un milico cuadrado
haciendo el saludo, ;ja quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja. Los chicos
estan como chupados por lo que no ocurre. Los hombres caminan, largo a largo,
pisan con vigor y arrogancia, y harian ruido si pudieran, pero las alpargatas no
suenan. Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira al tren, como si no
estuviera.

Después, cuando se va, si, se quedan mirdndole la cola y a los comentarios:
"i Sera !...". Antes que el tren sea una memoria, llega de atrds el avioncito
obsequioso, dispuesto a no perderle los pasos.

Tendra que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la demora; aunque
poco tiempo le serd dado para su arrepentimiento.

A una hora de marcha de la estacién, donde ya no hay puestos de cabras, lo recibe y
lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a un
pozo. Lo acobarda, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son de una pureza
como la de la hoja del mas peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito; pero el monte es
achaparrado y apenas cabe €I, en cuclillas. El animal humilde, obediente a una orden
no pronunciada, se queda en la huella con el chaparron en los lomos.

Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y prende en el
alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a
gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de achicharrarse.

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se desemboca a la noche
con el lastre del carro y el pasto que le hunde las ruedas en la arena y en el agua,
pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se detiene. El carro
le pesa como un tirdn a lo largo de las varas; sin embargo, lo aguanta.

Cabecea un suefio. La pititorra picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva su
osadia por todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y se sacude



y el pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plumas blancas del pecho, adorno
de su masa gris pardusca. Después lo abandona.

El cuadrapedo obedece al hambre, mas que a la fatiga. El pienso mojado de su carga
le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo, para darse impulso, y sale a
buscar.

Huele, tras de orientarse, si bien donde esta ya no hay ni la huella que ayuda y el
silencio es tan imperioso que el animal ni relincha, como si participara de una mudez
y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es dificil -todavia- beber, porque la lluvia reciente se ha aposentado al pie de los
algarrobos y el ramaje la defiende de una rapida evaporacion.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro dia de hambre
desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla los labios. El atardecer
calma el dia y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmarafia y se devuelve.
La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego, el Juan Calado, el
del vestido trunco de algodon de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de
una noche; estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin embargo, para sus
cortas piernas.

Muy feo, ademas, como indicio del desamparo y la pasividad del caballo de los ojos
impedidos. Ahi est4, débil, consumiéndose, incapaz de responder a las urgencias de
su estomago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo que empieza a
gobernar, mas que el hambre, al animal uncido al carro. Es que vienen volteando los
yaguarondies. La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro.
Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego, ruedan
empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden aunque sin dafio,
reservadas las ufias para la presa incauta o lerda que ya vendra.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido excesivo, ese ruido
que no es del desierto, ahuyenta a los yaguarondies, si bien eso no esta en los
alcances del carguero y ¢l tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de rectas precisas,
es la solida geometria del carro que se esfuerza por montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal. Ofuscado y
resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en largo rato en busca de
alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado con una mancha 4aspera de solupe. La
cabeza, por fin, puede inclinarse por algo que no sea el cansancio. Los labios
rastrean codiciosos hasta que dan con los tallos rigidos. Es como tragarse unos
palos; no obstante, el estdbmago los recibe con rumores de bienvenida.



El ramillete de finas hojas del coirdén se ampara en la reciedumbre del solupe y, para
prolongar las horas mansas del desquite de tanta hambruna, el coirén comestible se
enlaza mas abajo con los tallos tiernos del telqui de las ramitas decumbentes.

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua, y el animal
retorna, con otro dia, hacia las "islas" de monte que suelen encofrarla. Un bafiado
turbio, que no refleja la luz, un banado decadente que morira con tres soles, lo
retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en transito; disminuye su
poblacion cuando unos se dafian a otros, sin llegar a vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y refiidora, aunque nadie, todavia,
se ha metido con ¢l. Un dia guarda distancia, condenandose al sol del arenal; al otro
se arriesga y puede roer la miseria de la corteza del retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cui. El zorro prescinde de su
odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola ampulosa detras del cuerpo
pobrete. Unicamenta en el ramaje queda vida, la de los pajaros; pero ellos también
se silencian: viene el puma, el bandido rapado, el taimado que parece chiquito
adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comerd conejos. Desde lejos ha oteado en descubierto el
caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no conocié jamas
montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el caballo en las varas
vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando s6lo un revuelo de moscas. En los
ultimos metros, la yegua presume con un trotecito y al final se exhibe, delante,
cejada, con sus largas crines y su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella posterg6 la sed, ¢l puede superar la
declinacion fisica.

Se arrima, se arriman €l y su carro. La hembra desconfia de ese desplazamiento
monstruoso, no entiende cémo se mueve el carro cuando se mueve el macho.
Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas que €l intenta, como un extrafio
y atavico parlamento previo.

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el impetu calido que la recorre. Y
aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia montaraz y rueda con un
relincho de panico al primer salto y el primer zarpazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que estd sangrando a la
hembra, el caballo enloquece en una disparada que es traqueteo penoso rumbo
adentro del arenal.

Corta fue la arena para el terror. La ufia pisa ya la ciénaga salitrosa. Es una
adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el fondo del suelo. Tiene que
salir, pero sale a la planicie blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la
arenilla.



Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija solitaria del salitral,
una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de dos metros igual que si apanara
un baston.

Mas adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en el aire y se
empefia tras de esto, con su paso de enfermo, hasta que lo pierde y se pierde.

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral. Lo ventea y
mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y gira para alcanzar lo que
imagina que masca. Esta oliendo el pienso de su carro, persiguiendo enfebrecido lo
que carga detrds. Ronda una ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya no
puede, el caballejo, salir adelante.

Tira, saca pecho y patina. Su ultima vida se gasta.

Tan sequito esta, tan flaco, que luego, al otro o al otro dia, como ya no gravita nada,
el peso de los fardos echa el carro hacia atras, las varas apuntan al firmamento y el
cuerpo vencido queda colgado en el aire. Por alld, entretanto, acude con su oscura
vestimenta el jote, el que no come solo.

Un setiembre

Lavado esta el carro, lavados los huesos, mas que de lluvia, por las emanaciones
corrosivas y purificadoras del salitre.

Ruina son los huesos, caidos y dispersos, perdida la jaula del pellejo. Pero en una
punta de vara enred6 sus cueros el cabezal del arreo y se ha hecho bolsa que
contiene, boca arriba, el largo craneo medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la busqueda de la seguridad de subsistencia: una
bandada de catitas celestes, casi azules los machos, de un blanco apenas banado de
cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequia puntana. Ya
descubren, desde el vuelo, la excitante floracién del chafiar brea, que anchamente
pinta de amarillo los montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no podra llegar
con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la tensa aridez del salitral, el
carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos circulos en el aire, para descender.
Zurea, para advertir al palomo que no la sigue. Pero el macho no se detiene y la
familia se deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar sus huevos.
Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la cabeza invertida del
caballito ciego acoge en el fondo a la dulcisima ave. Después, cuando se abran los
huevos, serd una caja de trinos.



