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Agosto de 1924

El aeroplano viene toreando el aire.
Cuando  pasa  sobre  los  ranchos  que  se  le  arriman  a  la  estación,  los  chicos  se
desbandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el cimbrón. Ya está de la
otra  mano,  perdiéndose  a  ras  del  monte.  Los  niños  y  las  madres  asoman como
después de la lluvia. Vuelven las voces de los hombres:
-¿Será Zanni..., el volador?
-No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo.
-¿Y qué, acaso no estamos en el mundo?
-Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.
Pedro Pascual oye y se guía por los más enterados: tiene que ser que el aeroplano le
sale al paso al "tren del rey".
Humberto de Saboya, príncipe de Piamonte, no es rey; pero lo será, dicen, cuando se
le muera el padre, que es rey de veras.
Esa misma tarde, dicen, el príncipe de Europa estará allí, en esa pobrecita tierra de
los medanales.
Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera acá. A Pedro
Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o la risa. Y no le agrada estar
solo, como agregado a la visita, delante del corralón. No es hosco; no está asentado,
no más: los mendocinos se ríen de su tonada cordobesa.
Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra, la del patrón que él
cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para quitarles el hambre a las
vacas. Las manos que ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado en el
camino: previsión medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, arrayán,
atamisque... Mueve y ordena los manojos y la mezcla de fragancias le compone el
hogar, resumido en una taza aromática. Pero se adueña del olfato la intensidad del
tomillo y Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa,
seguro: "...este es el rey, porque le da olor al campo".

¿Eso, el tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose humo ? No puede ser; sin
embargo, la gente dice...
Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas, bajonas, que están
tapando el cielo. Se siente como traicionado , como si lo hubieran distraído con un
juguete zampándole por la espalda la tormenta. No obstante, ¿por qué ese disgusto y
esa preocupación? ¿No es agua lo que precisa el campo? Sí, pero... su campo está
más allá de la Loma de los Sapos.
La maquinita pita al dejar de lado la estación y a Pedro Pascual le parece que ha
asustado las  nubes.  Se arremolinan,  cambian de rumbo,  se  abren,  como rajadas,
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como pechadas por un soplido formidable. El sol recae en la arena gris y amarronada
y Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro, porque el frente de nubes
semeja haber reculado para llevarle el agua adonde él la precisa.
Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde está parado. Ahora lo entiende todo:
la maquinita era algo así como un rastreador, o como un payaso que encabeza el
desfile del circo. El "tren del rey", el tren que debe ser distinto de todos los trenes
que se escapan por los rieles, viene más serio, allá al fondo.
Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el miriñaque tiene unos
escudos,  y  dos  banderas...  ¿Y por  qué más?  Porque parece deshabitado,  con las
ventanillas caídas, y nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maquinista, allá,
y un guarda, acá, y en las losetas de portland de la estación un milico cuadrado
haciendo el saludo, ¿a quién?
La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja. Los chicos
están como chupados por lo que no ocurre. Los hombres caminan, largo a largo,
pisan con vigor y arrogancia,  y  harían ruido si  pudieran,  pero las  alpargatas  no
suenan. Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira al tren, como si no
estuviera.
Después,  cuando  se  va,  sí,  se  quedan  mirándole  la  cola  y  a  los  comentarios:
"¡  Será  !...".  Antes  que  el  tren  sea  una  memoria,  llega  de  atrás  el  avioncito
obsequioso, dispuesto a no perderle los pasos.
Tendrá que arrepentirse,  Pedro Pascual,  de la curiosidad y de la demora; aunque
poco tiempo le será dado para su arrepentimiento.
A una hora de marcha de la estación, donde ya no hay puestos de cabras, lo recibe y
lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a un
pozo. Lo acobarda, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son de una pureza
como la de la hoja del más peligroso acero.
Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito; pero el monte es
achaparrado y apenas cabe él, en cuclillas. El animal humilde, obediente a una orden
no pronunciada, se queda en la huella con el chaparrón en los lomos.
Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y prende en el
alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a
gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de achicharrarse.
El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se desemboca a la noche
con el lastre del carro y el pasto que le hunde las ruedas en la arena y en el agua,
pero no lo frena.
Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.
Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se detiene. El carro
le pesa como un tirón a lo largo de las varas; sin embargo, lo aguanta.
Cabecea un sueño. La pititorra picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva su
osadía por todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y se sacude
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y el pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plumas blancas del pecho, adorno
de su masa gris pardusca. Después lo abandona.
El cuadrúpedo obedece al hambre, más que a la fatiga. El pienso mojado de su carga
le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo, para darse impulso, y sale a
buscar.
Huele, tras de orientarse, si bien donde está ya no hay ni la huella que ayuda y el
silencio es tan imperioso que el animal ni relincha, como si participara de una mudez
y una sordera universales.
El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.
No es difícil -todavía- beber, porque la lluvia reciente se ha aposentado al pie de los
algarrobos y el ramaje la defiende de una rápida evaporación.
El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro día de hambre
desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla los labios. El atardecer
calma el día y concede un descanso al animal.
La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmaraña y se devuelve.
La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego, el Juan Calado, el
del vestido trunco de algodón de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de
una noche; estacionado,  su eterno almacén.  Muy elevado,  sin embargo,  para sus
cortas piernas.
Muy feo, además, como indicio del desamparo y la pasividad del caballo de los ojos
impedidos. Ahí está, débil, consumiéndose, incapaz de responder a las urgencias de
su estómago.
Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo que empieza a
gobernar, más que el hambre, al animal uncido al carro. Es que vienen volteando los
yaguarondíes. La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro.
Los  dos  gatazos,  moro  el  uno,  canela  el  otro,  se  tumban  por  juego,  ruedan
empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden aunque sin daño,
reservadas las uñas para la presa incauta o lerda que ya vendrá.
El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido excesivo, ese ruido
que  no es  del  desierto,  ahuyenta  a  los  yaguarondíes,  si  bien eso no está  en los
alcances del carguero y él tira al médano.
La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de rectas precisas,
es la sólida geometría del carro que se esfuerza por montarlas.
Sin  embargo,  en  esa  guerra  de  arena  tiene  un  resuello  el  animal.  Ofuscado  y
resoplante,  tupidas  las  fosas  nasales,  no  ha  sondeado en  largo rato  en  busca  de
alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado con una mancha áspera de solupe. La
cabeza,  por  fin,  puede  inclinarse  por  algo  que  no  sea  el  cansancio.  Los  labios
rastrean  codiciosos  hasta  que  dan con los  tallos  rígidos.  Es  como tragarse  unos
palos; no obstante, el estómago los recibe con rumores de bienvenida.
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El ramillete de finas hojas del coirón se ampara en la reciedumbre del solupe y, para
prolongar las horas mansas del desquite de tanta hambruna, el coirón comestible se
enlaza más abajo con los tallos tiernos del telquí de las ramitas decumbentes.
El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua, y el animal
retorna, con otro día, hacia las "islas" de monte que suelen encofrarla. Un bañado
turbio,  que no refleja  la  luz,  un bañado decadente que morirá  con tres  soles,  lo
retiene como un querido corral.
Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en tránsito; disminuye su
población cuando unos se dañan a otros, sin llegar a vaciarse.
El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y reñidora, aunque nadie, todavía,
se ha metido con él. Un día guarda distancia, condenándose al sol del arenal; al otro
se arriesga y puede roer la miseria de la corteza del retamo.
De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuí. El zorro prescinde de su
odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola ampulosa detrás del cuerpo
pobrete. Únicamenta en el ramaje queda vida, la de los pájaros; pero ellos también
se  silencian:  viene  el  puma,  el  bandido  rapado,  el  taimado  que  parece  chiquito
adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto.
No busca  el  agua,  no  comerá  conejos.  Desde  lejos  ha  oteado  en  descubierto  el
caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.
A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no conoció jamás
montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.
La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el caballo en las varas
vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando sólo un revuelo de moscas. En los
últimos metros,  la  yegua presume con un trotecito  y al  final  se  exhibe,  delante,
cejada, con sus largas crines y su cuerpo sano.
En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergó la sed, él puede superar la
declinación física.
Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfía de ese desplazamiento
monstruoso,  no  entiende  cómo  se  mueve  el  carro  cuando  se  mueve  el  macho.
Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas que él intenta, como un extraño
y atávico parlamento previo.
Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el ímpetu cálido que la recorre. Y
aturdida,  conmovida,  descuidada,  depone  su  guardia  montaraz  y  rueda  con  un
relincho de pánico al primer salto y el primer zarpazo del puma.
Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que está sangrando a la
hembra,  el  caballo  enloquece  en  una  disparada  que  es  traqueteo  penoso  rumbo
adentro del arenal.
Corta  fue  la  arena  para  el  terror.  La  uña  pisa  ya  la  ciénaga  salitrosa.  Es  una
adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el fondo del suelo. Tiene que
salir, pero sale a la planicie blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la
arenilla.
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Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija solitaria del salitral,
una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de dos metros igual que si apañara
un bastón.
Más adelante  persigue los  olores.  Huele  con avidez.  Capta  algo  en el  aire  y  se
empeña tras de esto, con su paso de enfermo, hasta que lo pierde y se pierde.
Ahora percibe el olor de pasto,  de pasto pastoso,  jugoso, de corral.  Lo ventea y
mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y gira para alcanzar lo que
imagina que masca. Está oliendo el pienso de su carro, persiguiendo enfebrecido lo
que carga detrás. Ronda una ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya no
puede, el caballejo, salir adelante.
Tira, saca pecho y patina. Su última vida se gasta.
Tan sequito está, tan flaco, que luego, al otro o al otro día, como ya no gravita nada,
el peso de los fardos echa el carro hacia atrás, las varas apuntan al firmamento y el
cuerpo vencido queda colgado en el aire. Por allá, entretanto, acude con su oscura
vestimenta el jote, el que no come solo.

Un setiembre

Lavado está el carro, lavados los huesos, más que de lluvia, por las emanaciones
corrosivas y purificadoras del salitre.
Ruina son los huesos, caídos y dispersos, perdida la jaula del pellejo. Pero en una
punta  de  vara  enredó  sus  cueros  el  cabezal  del  arreo  y  se  ha  hecho  bolsa  que
contiene, boca arriba, el largo cráneo medio pelado.
Sobre la ruina transcurre la vida, a la búsqueda de la seguridad de subsistencia: una
bandada de catitas celestes, casi azules los machos, de un blanco apenas bañado de
cielo las hembras.
Con  ellas,  una  pareja  de  palomas  torcazas  emigra  de  la  sequía  puntana.  Ya
descubren, desde el vuelo, la excitante floración del chañar brea, que anchamente
pinta de amarillo los montes del oeste.
Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no podrá llegar
con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la tensa aridez del salitral, el
carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos círculos en el aire, para descender.
Zurea, para advertir al palomo que no la sigue. Pero el macho no se detiene y la
familia se deshace.
No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar sus huevos.
Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la cabeza invertida del
caballito ciego acoge en el fondo a la dulcísima ave. Después, cuando se abran los
huevos, será una caja de trinos.
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